Tujuh puluh dua persen warga Indonesia akan tinggal di kota pada 2045. Tanpa perencanaan matang, wajah perkotaan adalah macet, sesak, dan lapar.

Membuka pantai untuk publik berarti merancang kota yang sehat, adil, dan berkelanjutan. Dari garis pantai, wajah kota inklusif Indonesia bisa diwujudkan.

Jakarta seperti ruang area proyek tanpa jeda. Proyek galian dan penutupan sebagian jalan memaksa warga terus menderita menanggung macet, stres, dan polusi.

Keterjangkauan angkutan umum itu hal terpenting, bukan soal prestisiusnya. Pemerintah justru menambah kendaraan pribadi dengan kredit murah sampai mobil listrik.

Anarkisme selalu ada di kota. Di balik stigma, anarkisme adalah energi warga kota untuk mandiri, saling menolong, dan menolak kota yang hanya dikendalikan elite.

”Messy cities” di Asia, termasuk Jakarta, tak semata kekacauan. Warga kota berantakan ini tangguh, berani melawan penguasa lupa diri yang mempermainkan demokrasi.

Akhir-akhir ini ada tren senyap tanpa unggahan baru di media sosial. Tren ini merayakan lagi JOMO "joy of missing out". Ternyata, absen "posting" itu sehat dan seru!

Akhir pekan waktunya apa? Sebelum jalan-jalan, ini waktunya merapat ke kios ”laundry” kiloan terdekat. Rutinitas yang tanpa sadar menjadi kebiasaan umum warga kota.