Kalau dipikir-pikir, sebenarnya cukup banyak alasan mengapa belum ada museum foto di Indonesia. Foto muncul pada zaman Belanda, dan seperti seni lukis Mooi Indie, mendokumentasikan sambil merayakan kejayaan Belanda.

Dengan difungsikannya gedung rusak dan miskin sebagai galeri, seni bisa bertemu lagi dengan sahabat lamanya: kaum kebanyakan. Hasrat naluriah seniman untuk bertemu rakyat pun tersampaikan.

Nama belakang sejarawan misterius dalam ”Don Quixote” yang terdiri dari dua jilid itu tidak luput dari pembahasan hangat akademisi. Mungkin saja namanya dari kata ”benayyil” (putra rusa) dan ”beninjili” (putra Injil).

Menulis dan membaca dinilai masih penting di zaman digital ini. Mentransformasikan karya tulis menjadi karya bentuk lain, misalnya film, menjadi sebentuk adaptasi untuk menarik minat membaca.

Penerjemahan berarti juga pengalihmaknaan wacana dari satu sistem budaya ke sistem budaya lain. Hakikat kerja penerjemahan adalah satu upaya membangun jembatan antarbudaya dan antarbangsa, menerobos sekat bahasa.

Kita belum melihat strategi nasional pembangunan keluarga yang cukup kuat diimplementasikan. Program pemerintah yang ada masih bersifat tematik atau sektoral. Padahal, keluarga menjadi harapan pembentukan bangsa.

Surga tidak memiliki ”e-mail”. Ia membalas dengan kejadian demi kejadian di kawah kesengsaraan itu. Saya dibuat menjadi peka bahwa jawaban itu tak selalu di dalam bentuk tulisan atau secara verbal disampaikan.

Dalam merekontruksi sejarah melalui novel, Pramoedya tidak mendekati sejarah melaui pendekatan monumental, tetapi lebih cenderung pada pendekatan antikurian dan pendekatan kritis. Semua itu untuk kepentingan masa depan.