Tragedi 1965 dan keheningan itu kini menyatu dalam memori kolektif publik yang terkubur lebih dari setengah abad lalu.

Kalangan sejarawan hingga aktivis HAM menilai upaya nonyudisial bagi korban pelanggaran HAM berat oleh pemerintah harus diikuti penulisan ulang sejarah RI. Tanpa itu, penggelapan kebenaran masih berlangsung.

Pemerintah memberi kemudahan bagi para eksil akibat peristiwa 1965 untuk kembali ke Tanah Air. Langkah ini bagian dari upaya menembus kebuntuan penyelesaian pelanggaran HAM berat masa lalu.

Di ujung kematiannya, wajah istrinya sekilas teringat, tapi segera lenyap oleh rasa cemasnya sendiri. Jantungnya terasa rontok setiap kali mendengar letusan senjata. Telinganya pekak oleh orang-orang yang berteriak.

Peristiwa Gerakan 30 September 1965 hingga kini masih menjadi misteri. Narasi mengenai apa yang terjadi pada hari-hari tersebut dan setelahnya masih sedikit, khususnya terkait pembunuhan anggota PKI di daerah-daerah.