Seorang pria yang dianggap gila karena membawa rumah di kepalanya, akhirnya menemukan makna pulang, memaafkan masa lalu, dan membuka ruang di hatinya.

Ia menangis. Tapi tangisnya bukan jeritan. Hanya air yang jatuh tanpa suara. Seperti puisi yang hilang ditelan gelombang.

Dengan sepenuh hati kususun rencana naik Gunung Ijen selama berminggu-minggu. Aku mempersiapkan semuanya dengan saksama.

Entah itu kesedihan, penyesalan, atau ketakutan. Apa pun yang bisa dimuat di halaman koran atau internet beberapa saat dari sekarang.

Namun, ada satu panggilan yang tak pernah ia jawab—panggilan terakhirnya.

Mantis menyukai humor receh Tembaga. Keduanya tertawa terkekeh. Segelas anggur rasanya pantas sebagai penggugur hati yang hancur.

Persoalan kecil seperti ketajaman pisau dapur dan irisan bawang yang tak sempurna di meja makan keluarga Salman menjadi simbol konflik yang dalam dan berkelanjutan.

Ingin membongkar kebohongan dengan bedak ajaib ciptaannya, justru terseret arus tipu-menipu dan kenyataan tentang kekalahan kejujuran.