Suara burung gagak selalu mengingatkanku pada tahun-tahun yang terasa sangat panjang dengan suara gagak yang berkaok sepanjang hari.

Marsa yakin para kawanan nelayan itu tak berasal dari desanya. Kulit mereka begitu legam ditambah rambut kecoklatan yang tampak kentara.

Kampung Item nama julukan kawasan yang entah sejak kapan disematkan. Mungkin karena aliran sungai berair hitam yang membelah kantong permukiman di tengah kota itu.

Menurunkan raja-raja Jawa. Kata-kata itu begitu membekas di hatiku. Takhta kebesaran, keadaan yang serba megah, pelayan-pelayan istana, rakyat-rakyat yang makmur.

Ling menangis, setelah berhasil mengurungkan niatnya bunuh diri bersama janin yang dikandungnya, yang saat itu sudah berumur lima bulan. Janin itu sudah sering bergerak-gerak.

Aku suka mertuaku. Tapi tidak pernah suka dengan undangan makan malam mereka.

Cerita yang aku tunggu-tunggu akhirnya meluncur dari bibir Hanz. ”Tidak sekadar ada, tapi separuh darah saya Jawa.” Hanz mengambil kertas lusuh dari kantong bajunya. Kertas bergambar peta Jawa dibentangkan di meja.

Kau pandangi halaman rumahmu. Tempatmu bermain bersama teman-temanmu.

Ferroshire, cukup jauh dari town (kota yang lebih kecil dari city). Begitu pun dengan Aldrich yang cukup jauh dari cita-citanya.

Butuh beberapa menit bagi Mona untuk memikirkan pertanyaan dari Cermin menimbulkan pertanyaan baru dalam hatinya. Sebenarnya siapakah yang memiliki hak untuk menentukan seseorang layak disebut cantik atau jelek.