Dalam perubahan apa pun terhadap peradaban, Budi Anarko tetap dengan pertarungannya. Sasarannya tidak serendah orang-orang di sekitarnya.

Kawan-kawannya berceletuk. Mulut mereka berdecap-decap sambil menjilat-jilat jemari yang berlumuran bumbu.

Seorang pria yang dianggap gila karena membawa rumah di kepalanya, akhirnya menemukan makna pulang, memaafkan masa lalu, dan membuka ruang di hatinya.

Dengan sepenuh hati kususun rencana naik Gunung Ijen selama berminggu-minggu. Aku mempersiapkan semuanya dengan saksama.

Entah itu kesedihan, penyesalan, atau ketakutan. Apa pun yang bisa dimuat di halaman koran atau internet beberapa saat dari sekarang.

Kata-katanya telah berhasil dirampas oleh dua biji tangkil panas yang menembus kepala dan dada suaminya.

Namun, ada satu panggilan yang tak pernah ia jawab—panggilan terakhirnya.