Dari goyangan ekornya, aku tahu si anjing ingin berteman denganku – atau setidaknya, ia menyukaiku; atau kalau tidak, ia tidak merasa terancam atas kehadiranku.

Kali ini kematian keempat. Orang-orang desa tak lagi terburu-buru melayat. Mereka seakan menunggu apakah yang akan terjadi. Di sepanjang jalan menuju rumah Nyonya Lindri, kami bermain tebak-tebakan...

Bila kau merasa kehilangan, pergilah ke Kota Kehilangan. Kota itu tak pernah terdaftar di peta, jadi jangan pernah cari kota itu melalui telepon genggammu meski secanggih apapun dan semahal apapun harga telepon genggammu

Tak tahukah ia, salah satu caraku merayakan rindu akan kehidupan yang normal adalah bersama buku-buku. Membunuh sepi adalah dengan menjadi tuli.

Mina memperlakukan Dafa seperti kebanyakan nenek yang memanjakan cucunya. Mina benar-benar tidak menyangka, dari semua anak dan cucunya, justru Dafa yang memiliki bakat dan ketekunan untuk mewarisi resep turun-temurun.

Kulirik cangkir yang masih kosong di hadapanku. Menuang cairan coklat bening dari teko kaca ke dalam cangkir. Aroma ”chamomile” langsung menyeruak lembut bersama asap halus yang mengepul di permukaan.

Kukatakan pada ibu, kalau aku tidak tega untuk membuangnya. Di hari lain, ibu pun dapat memahamiku, kalau aku tidak tega untuk membuangnya.

Beda dengan anak kecil seusianya, gerakannya demikian lincah dan ia memiliki kemauan besar untuk mengetahui atau menemukan sesuatu. Sampai sejauh ini belum ada yang tahu apa sebenarnya yang ia cari atau inginkan.

Berbekal ijazah SMA dan tentu saja kenekatan. Kenekatan yang tak berdasar. Aku memutuskan untuk mengadu nasib di ibu kota Jakarta.

Di pinggiran jalan sudah semakin seram. Tak ada orang-orang yang dia temui, selain ada semacam debu yang menyelinap dalam darah melalui pori-porinya.