Si kembar yang terkenal cerdik seperti Kancil itu menjadi juragan kambing dadakan akan mampu mengalahkan persaingan dengan juragan-juragan kambing yang sudah bangkotan.

”Bunga di taman ini memang indah untuk dilihat, dan kenangan selalu terpendam dalam setiap keindahan. Aku kini paham: mengapa keindahan selalu terletak pada kemurungannya?”

Anak-anak datang dan pergi. Yang lama terbang hambur dari kampung tepi sungai, tapi yang baru akan tiba lagi. Terus begitu, hingga mata penjahit itu kian menua. Pinggangnya sudah rapuh digasak batu ginjal.

Suatu kali, aku melihat mobil hitam besar memuntahkan pria-pria berseragam yang mencangklong laras panjang. Mobil itu dibuntuti truk besar bermuatan puluhan orang.

Di masa muda, berkali-kali aku jatuh cinta kepada seseorang. Tentu saja aku berpikir untuk menikah dengan mereka, tetapi menikah tidaklah segampang bercumbu.

Sejak jadi ketua kampung, tiba-tiba ada perubahan pada sekian kepala warga yang ditatap Buyung. Mula-mula, perubahan itu membuat Buyung kelabakan. Antara percaya dan tidak, Buyung harus menerima sebuah kenyataan.

Pesta pernikahan putra sulung betul-betul kami gelar dengan sederhana dan merakyat. Di tiap meja tamu tersaji air kendi, singkong rebus, dan singkong goreng.

Jika siang, sang penyair akan membacakan puisi tentang pahlawan, dewa, atau sang raja.

Tembakan terdengar lagi dan pada waktu bersamaan  terdengar keras jeritan lagu kebangsaan ”Indonesia Raya” dari toko elektronik di seberang pusat perbelanjaan.