20 Tahun lalu, saya dan ribuan warga menjadi saksi sebuah peristiwa bersamaan dengan puncak perayaan HUT Kota Jakarta. Malam itu, saya tengah bertugas memotret dan harus segera kembali untuk mencuci rol film.

Lelah cepatlah hilang, tetapi kenangan tak mudah lekang. Itulah yang saya alami setiap datang ke Bromo. Bukan saja panoramanya, tetapi ada satu hal yang selalu diingat dan membuat saya ingin selalu kembali ke sana.

Warga komunitas adat Orang Rimba dilanda wabah penyakit. Sang pemimpin meminta bantuan, tetapi kami kesulitan ke sana karena terhalang lokasi tambang yang dipalang. Untuk menembusnya, kami menyamar sebagai warga dusun.

Bisa melakukan pameran foto adalah hal yang membahagiakan untuk saya yang bukan siapa-siapa. Namun, saya lebih bahagia karena kiprah para perempuan yang saya foto itu jadi terdokumentasikan.

Dalam perjalanan, saya bertekad tak ingin membasahi sedikit pun sepeda motor saya di banjir rob. Sepeda motor selamat, tidak begitu dengan yang lain. Banjir rob memilih ”korban”-nya yang baru.

Saya tidak tahu pasti jenis pesawat yang saya masuki, antara Airbus A320 atau Boeing 737. Yang jelas pesawat itu kosong melompong. Saya jadi satu-satunya penumpang, kalah jumlah dari pramugari yang empat orang.

Di kiri dan kanan jalan yang terlihat hanyalah kegelapan. Sempat teringat akan kisah-kisah gaib di tempat mistis ini. Yang pasti saya berpegang pada pesan seorang teman agar tidak mengambil apa pun dari hutan ini.

Berbagai kendala mewarnai liputan ”Kompas” di SEA Games Vietnam 2021. Harus ”ngemper” di Bandara Changi dan didatangi serombongan polisi hingga kena tipu dua kali.