Aroma tanah basah sisa hujan semalam menguar bersama udara pagi. Di tengah hamparan sawah Desa Sempulur, Kecamatan Karanggede, Kabupaten Boyolali, dua ekor sapi milik Sudarto perlahan menarik bajak untuk menggemburkan tanah. Berada di atas lahan itu, kehidupan baru akan segera tumbuh.
Rutinitas semacam ini menjadi bagian dari keseharian para petani yang menggantungkan hidupnya pada irama musim. Ketika kemarau tiba, mereka menanam palawija. Begitu tanda-tanda hujan mulai muncul, ladang-ladang itu kembali disiapkan untuk padi penopang utama dapur dan ekonomi keluarga.
/https%3A%2F%2Fasset.kgnewsroom.com%2Fphoto%2Fpre%2F2025%2F10%2F13%2F9a720740-7774-4057-b348-bdd61ee38447_jpg.jpg)
Sudarto mengerahkan ternak sapinya untuk membajak tanah untuk mengolah lahannya sebelum ditanami padi di Desa Glagahombo, Kecamatan Klego, Kabupaten Boyolali, Jawa Tengah, Senin (13/10/2025).